隐秘的后花园

日记本里的玩具故事
    
        就像糯米纸包着的奶糖一样，谁能回忆起第一次将那乳白色的糖块放进嘴里的感觉？而当童年这颗奶糖在我们的嘴里渐渐融化，余味中仅剩的那丝甜蜜，谁又能将它忘记？
    没有旱冰鞋，没有车模，没有芭比娃娃，没有悠悠球，没有现在孩子们享受的精致和高科技的玩具，但70、80年代生人的童年却依然色彩斑斓。从箱底翻出那本日记本,不必打开,它熟悉的蓝色塑料封皮嗖地一下就把我带回到20多年前。

童趣之泥巴：
虽然没有太多正儿八经的玩具，但小时候可玩的东西可真是不少，甚至一块泥巴、一根木棍上能发挥出多种玩法。那个时代的孩子几乎都玩过泥巴，泥巴的玩法一般有三种，非摔即捏，当然还可以用来是筑水坝。
小时候我最喜欢下雨天，不仅因为可以在泥里踩水，还因为它提供了大量优质的泥巴。雨停之后的第一件事，就是跑到屋后的水渠里建设大坝。那时候的水渠不同如今三面全用水泥糊满，而是裸露着天然的泥土。雨后，水渠里的水清澈湍急，几个半大的孩子蹲在水渠边，就地取材掏着里面的泥巴，从根基开始一点点长高，一座横跨沟渠的大坝慢慢成型。大坝挡起来后，水打着旋被困在了半截，这时候要在坝上打几个洞疏通水流，而水里的小蝌蚪什么的就成了我们的战利品，此招同样适用于抓鱼。
    摔泥巴也是很特别的一种玩法。玩的人一般是两三个，每个人分一堆体积均等的泥巴，然后用部分泥巴捏成浅底碗状。准备就绪后，一个人把泥巴碗口朝下用力扣在地上，随着嘭的一声，碗底开花，这时候其他人要用自己的泥巴去补那个缺口，最后谁得到的泥巴多谁就赢。由于我幼年瘦弱，摔泥巴比赛常输，筑水坝倒是行家。

童趣之纸牌、弹珠
小时候，纸牌代表着一种财富，所以赢纸牌、收集纸牌就是当时的原始积累。纸牌一般是火柴盒大小，内容多是三国、水浒人物，也有变形金刚等卡通人物的，玩法主要是拍。
下课铃一响，同学们就会自动分出很多小团伙玩纸牌。一堆人围着书桌边或是跪在地上你一下我一下地拍。想要赢牌必须把牌拍翻过来，拍时不仅手心要略微拱起，用力适中，还要有意识往一边带风。上课铃响时,男孩子们的手掌个个都拍得通红。
    跟纸牌同等分量的财产还有弹珠，它们在口袋里相互碰撞的清脆响声在年幼的我听来是如此令人满足。那时的夏天我常常趁父母午睡时悄悄溜出去，和朋友们在大树下会合，找一片比较平整的泥地，挖1个小坑，然后在离球洞2至3米的地方划一条线，游戏场地就建设完成了。小伙伴们在划线后面将弹珠弹向球洞，先进入球洞者可赢对方一粒弹珠，有点像玩高尔夫，技术高的人往往能击出“老鹰球”——一次进洞。这样的游戏往往持续整个下午，如同大人们打麻将一样令人欲罢不能。

童趣之铁环、弹弓
    小时候的玩具，很多都带有自创和环保色彩，讲通俗点就是废物利用，滚铁环就是其中之一。男孩子们喜欢在放学的路上展开“拉力赛”。在推动铁环滚滚向前时，若路遇小石子或裂隙，快乐就会翻番而至。因为此时铁环会在运动的惯性下一跃而起，摆脱铁钩的束缚，如一匹脱缰的野马蹦跳着冲向前方。每遇这样的时刻，我就会欢叫着追赶，待追至飞奔的铁环跟前时，就不疾不徐地把铁钩伸过去，铁环一碰到铁钩，便收敛了野性，立即驯顺地乖乖就范。这招我最喜欢在女同学面前表演，每每能引来不少崇拜的目光。
     童年的我还有一项最爱——弹弓。v字形树杈是做弹弓的好材料，也可用粗铁丝弯成Y形，然后在两端套上一个粗皮筋就完成了。子弹可以是纸条，也可以是石子甚至是铁丝做的n形子弹，弹弓算是比较暴力的玩具，不仅可以打鸟，还会殃及街坊四邻的玻璃窗。
    儿时单纯的快乐，早已驾着无忧无虑的翅膀飞了。记忆却如那本蓝色的日记本，一页页地被翻开……想起了教室屋顶上的纸飞机；想起了用肥皂水做的吹泡泡；想起印在课本上的各种印画；想起了下颗后把腿一掰就可以“斗鸡”，把背一弯就能跳马；想起了几个人围成一圈丢手绢。听那熟悉的声音： “马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”童音响起，心灵飞翔！

所有的痛苦都来自选择，所谓幸福，就是没有选择。

风筝

因为我知道你是个容易担心的小孩子
所以我将线交你手中 却也不敢飞得太远
不管我随著风飞翔到云间我希望你能看得见
就算我偶尔会贪玩迷了路也知道你在等著我
我是一个贪玩又自由的风筝每天都会让你担忧
如果有一天迷失风中 要如何回到你身边
因为我知道你是个容易担心的小孩子
所以我会在乌云来时轻轻滑落在你怀中

我是一个贪玩又自由的风筝每天都会让你担忧
如果有一天迷失风雨中要如何回到你身边
贪玩又自由的风筝 每天都游戏在天空
如果有一天扯断了线 你是否会回来寻找我
如果有一天迷失风中带我回到你的怀中
因为我知道你是个容易担心的小孩子
所以我在飞翔的时候 却也不敢飞得太远

 

如果要截取一系列最具有代表性的事件来标注香港这十年的曲线走势，可以很轻易地找到诸如九七回归、亚洲金融风暴、网络科技热潮、SARS疾疫、经济通缩、财政赤字、负资产、CEPA、港人北上消费潮等宏大的叙事，然而将这些事件串联在一起，引导香港人从与香港休戚相关的命运发展中寄托同感、追寻香港人精神价值的，却是一只粉红色的小猪——麦兜。

麦兜诞生于1988年，是香港漫画家谢立文、麦家碧夫妇创作的《麦唛》漫画系列中的一部分。事实上，在1997年香港回归之前，这一系列漫画故事的主角并不叫麦兜，而叫麦唛。

麦唛是一只生活无忧的幸福小猪，他成长于一个富裕的家庭，受尽宠爱，随心所欲，能画得一手好画，中英文基础也很好，有事商讨会“call齐朋友出黎饮杯”（叫朋友出来喝茶），是个典型的香港“醒目仔”（Smart Boy，即精明的意思）。

那时的香港，正值好景：经济繁荣，社会稳定，物质横流，楼市股市兴旺，没有什么大风大浪。无论是对内对外，香港都被看作是经济神话，亚洲四小龙之一，也是个中西文化相互交融的国际大都会。

“精叻醒目”的麦唛，就此投射出香港人当时自觉的身份和精神体现：中英文俱通，懂多门技术，灵活多变，无论在经济和社会制度上都比国内或周边国家进步，对自己的香港身份充满了乐观和自豪。

1997年香港回归之后，麦唛角色逐渐淡化，取而代之的主角便是麦兜。

麦兜和麦唛外表很相似，同样爱吃、爱睡，也很长肉，差异仅仅在于麦兜的右眼多了一块圆形胎痣。但是，这两只小猪却有着截然不同的生活。

麦兜出生于香港九龙大角咀的一户单亲家庭，与母亲麦太相依为命，社会经济地位贴近于中下阶层，性格虽然单纯、乐观，但愚钝、资质平平，生活中充满了挫折。

2001年圣诞期间，经漫画改变的动画片《麦兜故事》在香港上映。电影将漫画中的麦兜放置于香港的真实地名、街景之中，从他出生、上幼稚园、中学，一直讲到他成为上班族，直到最后在金融风暴冲击下变身负资产。于是，一个小时候曾有过豪气梦想，长大后在酸楚现实面前挣扎的普通小猪形象，顿时激发起了整个香港的共鸣。特别是当麦兜在香港帆船运动员李丽珊获得奥运金牌的感召之下，亲赴长洲拜师学习帆船技术，站在船头上迎风高呼“香港运动员不是腊鸭（垃圾）！”的时候，好多的香港人都为之感动，似乎又从现实的经济困局背后看到了希望。于是，从电影院走出来的香港人，一面凝聚自己零碎的集体梦想，一面团结在一起，共同迈过最艰难的经济衰退期。

2004年，《麦兜故事》续集《麦兜菠萝油王子》上映，续集以麦兜父亲麦炳追寻“菠萝油王子”身份的童话为包装，展开了一场旧香港的回忆之旅。

麦炳是菠萝油国一名王位遭篡夺的落难王子，“没骑过白马，没斗过恶龙，没救过公主，没燕子也没花，更没从自己身上挖出一颗宝石拯救苦难的人”，虽然看似呆傻沉默，一事无成，菠萝油王子却始终一心想寻找失去的光辉王国，甚至不惜抛弃温暖的家庭，留下麦太独自抚养麦兜。

麦炳缅怀昔日，麦太则眼望将来，不过动荡面前，未来是如此的飘渺不定，于是麦太前往“逸海陵园”墓地，周详计划身后的安葬之所，以作自己“理想的永久居庭”。

三人之中，“爸爸活在过去，妈妈活在未来”，只有麦兜一个选择活在当下，却在沉闷的大时代中拿掐不到进退，“不太想动，又不想只坐着不动”。无力之下的麦兜只能像父亲一样选择抖脚，“至于我抖脚这件事，我也不知道该怎么解释。但是，就算在无风的日子，树上的叶子，地下的果实，枯叶、花瓣、蝴蝶，翅膀上面一粒粒阳光、一粒粒影子，大家都抖着抖着、抖着抖着……就像跳舞一样，一看见人家抖，我也会抖。各位请注意到，我臀部的肌肉在颤动，其实，我哪也不想去。”

这一时期的香港，政经情况都降到了谷底。在外部，全球网络经济神话破灭，冲击着香港正处于转型期的创新科技产业发展；在内部，资产价格持续下跌，财政赤字又高企不下，香港名义上的本地生产总值增长率，已经由1997年的11%急速跌至2003年的负3.4%，香港的失业率也由1997年的2.2%跃升至 2003年的8.6%之历史最高，加之2003年SARS疾疫袭港，香港政府推出的“八万五”、教育改革、公务员改革等连串政策失误，外忧内困之下，整个香港社会弥漫着一片愁云惨雾。

于是，香港人开始集体沉默，很少说话，这种“哪也不想去”的失语心态，导致了整个香港社会对香港八九十年代黄金岁月的深切怀念。

今年暑假，麦兜系列将会推出第三集《麦兜•武当》。在这最新一集动画中，故事的场景被转移到了内地：麦太来到武汉做食肆生意，跟随妈妈一起北上内地的麦兜，只好被暂寄在武当山的武术学校“太乙春花门”学习太极拳，开始一段普通话的生活。

今日的香港，已经完全从经济衰退的困境中走出，股市楼市畅望，人心振奋，而促成香港重现繁荣的一个重要因素，则来自于内地环境的推动。CEPA的实施，自由行的开放，都刺激到香港经济的强劲复苏。

在香港与内地的频繁互动之下，越来越多的香港人开始选择“北望神州”，去主动思考中国、认识中国，他们不仅北上消费，也北上工作，甚至定居。这组港人北上的大军中，这一次就多了小猪麦兜的身影。

回望香港回归后的这十年，麦兜已经升华成为代表香港的独特符号。在香港本土的一次“香港生存的十个理由”调查中，其中最重要的一个理由就是：香港人有成人的童话——麦兜故事。

有了麦兜，于是便有了香港人自发相连在一起的香港情。